周年祭癌

时至今日，2014年7月16日，距我被查出患局部晚期乳腺癌整整一年。回想过去的365天，我有过恐惧、有过失望、也有过泪奔；但是，我心中更多的是快乐、感恩、和对未来岁月的向往。

去年四月，我曾回国小住。和发小，初高中，乃至大学后交结的很多朋友相聚。其中在和高中同学相聚时，曾听大家讲，一个从未有联系的高中同学患了癌症。本想拜访这位同学，但没有联系上，于是只好作罢。

一个月后，我返回美国，在返美后的短短一个月里，我曾三次梦见这位据说患癌症的高中同学。我心中不断嘀咕，为何短时间内，三番五次梦见同一个人，而且，他每次出现在梦中，都是在相距一段距离之外，直立，看着我。我们始终没有交流，他也从未走近， 就如前半生，我们谁也从未走近另一位一样。

我不解，总在捉摸，这相同的梦境的寓意：我为什么会不期而梦见同一个人，以同一个姿势，出现在我的面前。

最后，我觉得，大概是他的病情有变。所以，我开始向一个和他有联系的朋友打听他的电话，希望，打电话给他，聊聊天，问候问候。

然而，就在我还没得到他的电话前，我就被查出患了乳腺癌。原本好多年以来一直未曾打理的乳腺增生，不仅在短短的几个月内，发生癌变，而且，已经是locally advanced. 虽说和英语打了一辈子交道，但是，医学方面的英语词汇，寥寥无几。所以，尽管医生紧锣密鼓地开始亲自和不同医院、不同科室的医务人员联系，为我安排一项又一项检查，我却始终没把那些五花八门的检查当回事。

因为，我根本就不知道advanced cancer意味着什么。

2012年5月，在学校教工体检时，就曾被校医院转到省医院，做钼把检查。当时，医生给出的结果是什么，我忘了，只记得，让我坚持每6个月检查一次就行了。

暑假，我就到了美国。到了当年的12月，我只觉得增生部位的肿块有所增大，所以，就预约医生，做了检查。当时，医生还做了活检，没有发生病变。但医生建议我行手术，将其切除。但是，我因为增生已经很多年，以往检查，都未曾发现有病变。所以，我当时就拒绝了医生的建议。

去年回家探亲时，增生部位在不断增大，硬度也增加了。但由于带妈妈到美国，就想等妈妈住满6个月，回国后，再去检查。所以就一拖再拖，到6月份，硬块增大速度加快，乳房周围也开始出现红斑，觉得不可以再拖了，就预约医生。

约到了一个多月以后的7月15日。医生当时用手一摸，就说可能不好，立即取出一些组织，活检。当时医生告知我第二周可以知道检验结果。可是，第二天，医生就亲自打电话，告诉我结果已经出来，是locally advanced cancer. 除了cancer癌症这个字之外，我其实根本不理解locally advanced是什么含意。尽管两个字的含义，分开都知道。况且，我根本没往坏处想。6个月前还没有癌变，现在即便发生了癌变，也应该是初始阶段，没有什么大惊小怪的。

医生说，为了确诊，我必须做胸部X光扫描，让我和她提供的医师办公室联系，预约扫描时间。但是，6个星期之内没有机会。后来，初诊大夫就亲自和那边医院联系，结果被插到第二个星期。扫描不仅发现增生部位病变，而且在腋下淋巴和锁骨都发现癌变。

医生于是决定，我还必须接受CT扫描和断层造影扫描（CAT Scan）, 以检查癌细胞是否已经转移到其他部位。还是初诊医生一一和不同医院联系，尽快安排检查。所以，在接下来的一个星期，我接受了所有必须的检查。谢天谢地，癌细胞没有转移到身体的其他部位，诊断最后结果：局部晚期乳腺癌。

这还是几个月以前就写的周年祭奠癌症的文章，原想把过去一年的经历写下来，但是，开了头却没有继续写下去，现在似乎也提不起精神完成它了，就这样的，把已经写好的部分搬过来。现在已经完成所有治疗，为期三个月，每三周一次，共六次的化疗，第一次手术，为期五周，每周五次的放疗，以及第二次手术，加上术后出状况 被送急诊，接受医护人员通宵达旦抢救的经历。其间所受的痛苦真是语言所无法表达的。但愿我从此深深地埋葬了癌细胞，慢慢恢复健康的身体，和挚爱的人过上平静而快乐的生活。（2012年12月28日）